Молодой, но уже известный фотограф Канат Бейсекеев описал для Esquire.kz свои внутренние сомнения и размышления об эмиграции.
Уехать или остаться? Я обсуждаю это с родными, друзьями, коллегами – интересно, что большинство говорят: если есть возможность, надо ехать.
Почему этот вопрос вообще стоит передо мной, если даже учиться за границу я ехал с целью вернуться и работать на благо страны – это не декларация, а вполне конкретная цель моего гранта. Я постоянно слышу этот вопрос от друзей и знакомых, читаю в газетах, он то и дело всплывает в разговорах за кружкой пива в баре. «Надо валить отсюда…» – раздается эхом над страной.
Много молодых людей сумели воплотить эту нехитрую мысль в жизнь, едва добравшись до европ и америк. Я – вернулся. Ну хотя бы потому, что такими были условия моего обучения, а положение нелегала меня не прельщает.
Садясь за этот текст, я посмотрел статистику эмигрантских настроений: в 2015 году, по опросу Института Гэллапа, уехать желали тринадцать процентов казахстанцев, в 2011 – пятнадцать. Если судить по тому, что каждый второй знакомый моего возраста нынче говорит о том, что, будь возможность, уехал бы, цифра кажется сильно заниженной, но меня в этой доли населения до учебы в США все равно не было. А вот после вопрос встал ребром и, что называется, свербит.
А может, решиться?
Когда, если не сейчас, пока молод, полон сил и не обременен обязательствами.
Чтобы понять, какие изменения произошли со мной и насколько труден этот выбор, надо знать меня – я вышел из среды говорящих на родном языке, преданных традициям и своей малой родине казахов. У меня никогда не было помыслов уехать и закрепиться где-нибудь за границей. Поучиться – другое дело. Но в итоге год в New York Academy внес сумятицу в мои жизненные планы.
Я попытаюсь честно объяснить причины – дело не в магии Нью-Йорка, не в комфорте, не в деньгах, не в политике США и «казашизме», «мамбетизме», «понтах» горячо любимой родины. Все дело в возможностях, в кипучей творческой энергии. Покрутившись год в Нью-Йорке, поездив там на фотосессии и мастер-классы, походив по выставкам и пообщавшись с коллегами, ты уже навсегда оглушен всей этой атмосферой и масштабами. Родной Алматы после этого кажется уже беспросветной провинцией, в которой никогда не родится по-настоящему креативная мысль. И ты впадаешь в депрессию, ищешь возможность уехать, покупаешь билет в один конец. Так происходило со всеми, о ком я писал в своих предыдущих колонках про Нью-Йорк, так произошло и со мной. Только меня к тому же зовут – преподаватель-куратор и сокурсники.
Что ждет в Казахстане фотографа, журналиста, художника, представителя любой творческой, недостаточно практичной профессии? В какой-то момент – я замечаю это по друзьям старшего возраста – человека прям начинает подпирать в темечко. Это давит стеклянный потолок. А уезжать уже поздно – и это есть самая настоящая казахская трагедия.
Но общаясь с нашими эмигрантами в США я бы не сказал, что их жизнь реализована на все 100 процентов, и я не только о нелегалах, но, например, фотографе из Караганды Антонове, добравшемся до своей профессиональной вершины – штатного места в издательском доме Conde Nast. Его жизнь такая же рутина: приходит утром на работу, смотрит в журнале свои съемки и снимает до 18.00. Ну да, снимает в том числе голливудских звезд, и гонорары побольше, но в сущности – скучная ремесленная работа, которая в определенный момент становится бессмысленной, как вращение колеса на мельнице, которая давно ничего не мелет. Задавшись целью, в Казахстане, наверное, можно реализоваться более полно, снимать важные социальные репортажи, делать персональные выставки – так я иногда думаю. Ведь в развивающихся странах больше возможностей. Но потом смотрю вокруг и опять вижу уныние большинства, причем самое обидное, что среди этого большинства много умных, талантливых людей. Только ли дело в том (мой случай), что на социальный репортаж надо еще найти грант: в развитых странах фотографы работают над одним проектом по несколько лет, потому что у них есть возможность, которой нет у нас. Или причина уныния, как говорят эксперты и как подсказывает мне правильную формулировку мысли редактор – отсутствие социальных лифтов? Почему я только вчера опять хотел купить онлайн билет в Нью-Йорк – виза у меня открыта – и не купил только потому, что у меня не хватило средств на карточке.
Вот видите, даже сейчас, работая над этим текстом, я кручу и выворачиваю мучающий меня вопрос и так и эдак и не нахожу ответа.
И так продолжается несколько месяцев. Но вот сейчас, довершая текст и пытаясь нащупать ответ, я начинаю понимать, вернее заставляю себя понять и принять важное обстоятельство – здесь ли, там ли, надо просто идти и работать, делать то, что ты можешь, хочешь и должен. Поэтому я все-таки решил остаться. А там посмотрим – виза у меня открыта на пять лет.
Читайте предыдущие статьи Каната о жизни в Нью-Йорке: