Лиля Калаус не пошла на лекцию Дмитрия Быкова, на которую уже купила билеты и размышляет, много ли она в итоге потеряла.
Сегодня должна была состояться лекция Дмитрия Быкова о повести Булгакова «Собачье сердце». День начался с того, что я, заглянув в фейсбук, наткнулась на фотографии, сделанные на встрече алматинских читателей с Диной Рубиной. Это были фотографии публики в зале. Какие лица. Сколько сосредоточенности, жадного внимания. Кто-то расслабился в кресле и радостно улыбается. Кто-то вытянулся в струнку.
И я подумала о том, зачем люди ходят на лекции? И вообще – на концерты, в оперы, на спектакли? Понятно, в «раньшие» времена это был шанс увидеть любимых артистов и послушать или посмотреть то, о чем мечталось. А сейчас, когда интернет в любой момент обеспечит включение в культурный процесс? Обеспечить-то обеспечит, но вот атмосферу коллективного бессознательного восторга – не даст.
Мы во многом животные, причем, животные стайные. Мы не сознаем, насколько нуждаемся в сообществе, сочувствии, сопереживании. Сомыслии. Да, соцсети тоже дают такой эффект, но близок ли он к истинным нашим устремлениям? Давайте посмотрим.
Вброшенная в фейсбук три недели назад цитата из романа Быкова «Квартал» подняла высокую волну. Тысячи лайкнули, сотни бросились писать комменты. Кто-то восторженные, кто-то горькие, кто-то возмущенные. Гордый автор скандала получил то, чего хотел – и даже больше. Армия его фолловеров пополнилась новыми стройными рядами френдов. Его посты набирают тысячи просмотров. Респект и уважуха за принципиальность и орлиное зрение – достойная награда смельчаку. Нашел, вырвал из контекста, вытащил на свет божий – а что он, собственно, вытащил? Реплику одного из героев. Изначально ироническую. И увидел в ней оскорбление целому народу.
Тут еще Борат не зажил. Тут еще казахская государственность не отболела. И вот – новый удар. Да полно, не может целый народ обижаться на слова литературного героя, не бывает так! Бывает.
То самое «чувство локтя», которое дарят соцсети, этот эрзац настоящего коллективного сопереживания, внушает вместо них ослепительную уверенность в коллективной же правоте. А безнаказанность комментаторов – лавину оскорблений в адрес писателя. Быков ответил. На мой взгляд, не очень остроумно и вообще, не очень умно. Рассуждения об истинном – и необидном! -значении слова «косоглазый»… Ох.
Писатель решил не приезжать, опасаясь угроз вышеозначенного автора скандала и примкнувших к нему фейсбук-воинов добра. Да ладно. Алматинцы?! Закидают помидорами в аэропорту?! Не смешите мои тапочки. До него еще доехать надо по пробкам. И вообще. Скандалы гораздо интереснее наблюдать (и участвовать в них), сидя в удобном кресле перед монитором. Конечно, Быков не хотел продолжения этой безобразной истории, не хотел, чтобы его приезд спровоцировал дальнейший раздор. Я писателя понимаю. И надеюсь, что он не захлопнул за собой дверь. Что он улетел, но обещал вернуться.
Я ведь – и друзья мои об этом хорошо знают – существо ленивое и нелюбопытное. Вытащить меня на культурное мероприятие можно только с криками «майна» и «вира», корчеванием корней и слаженной работой двух подъемных кранов. Но даже я понимаю, как грустно то, что случилось.
За короткую радость общего скандала, за короткое счастье ляпнуть гадость в адрес знаменитости, за короткий восторг общенационального единения в порицании мы все – да все, даже те, кто и слыхом не слыхивал о каком-то там Быкове, да и о Булгакове тоже – заплатили невидимой, эфемерной валютой души.
Сегодня две сотни людей не сядут в кресла, не замолкнут в ожидании слов лектора, не вытянутся в струнку и не расслабятся с улыбкой. Не будут искать в услышанном отголоски собственных размышлений. Не будут спорить и соглашаться. Не почувствуют легкого огорчения от того, что лекция так быстро пролетела. Не придут домой и не перескажут домашним особенно интересные места.
Вот, чего мы лишились. А ведь в нашей жизни этого – исчезающе мало. Вот таких необязательных лекций, на которые люди идут не ради денег, дешевой сетевой славы, снобизма или стадного чувства. А просто потому что интересно и здорово. Хоть на шаг отпрыгнуть от конвоя. Из той колеи, по которой катится полная обид, разочарований и часто бессмысленных усилий жизнь. Которая душит нас, как тех незабываемых булгаковских котов.
И хотя я человек ленивый и нелюбопытный, но сегодня я бы сидела в зале. А теперь сижу за компом и рассматриваю в ленте фейсбука лица читателей Дины Рубиной. Счастливые лица.
Лиля Калаус