В прокате – свежая работа 82-летнего Хаяо Миядзаки, автора «Унесенных призраками», «Ходячего замка» и многих других шедевров анимации. Разбираемся, каким получился масштабный проект живого классика, создание которого длилось свыше семи лет.
Когда в 2013 году Хаяо Миядзаки сообщил о завершении карьеры, никто, конечно же, ему не поверил. Прежде аниматор неоднократно пугал поклонников уходом на пенсию, но раз за разом возвращался к делу всей жизни. Так случилось и теперь. Восстановив силы, вскоре мастер взялся за очередной полный метр. Источником вдохновения на сей раз послужил роман «Как поживаете?» писателя Гэндзабуро Ёсино – противника стремительной милитаризации Японии в 1930-е годы. Эту книгу Миядзаки когда-то получил от своей мамы, поэтому произведение для него особенно ценно. И вот, спустя десять лет после премьеры «Ветер крепчает», студия Ghibli выпускает новое и, видимо, не последнее аниме Миядзаки «Мальчик и птица», уже успевшее покорить сердца киножурналистов со всего мира.
Автобиографичность
Как известно, почти все творения мэтра в той или иной степени автобиографичны. В частности, разлука девочек с заболевшей матерью в «Тоторо» была навеяна воспоминаниями режиссера о том, как когда-то его собственная мать слегла с туберкулезом. Одержимость Дзиро из «Ветер крепчает» воздушными судами отсылала к еще одному неприятному факту из детства Миядзаки: его отец зарабатывал на войне, занимаясь выпуском запчастей для боевых самолетов, на которых летали камикадзе. Осознание причастности близких ко всеобщей катастрофе, непосредственным свидетелем которой он стал, сформировало Миядзаки как убежденного пацифиста: из фильма в фильм он показывает всю глупость и ужас войны, а в интервью то и дело критикует военную политику.
Те же самые переживания автора нашли отражение и в аниме «Мальчик и птица» – истории взросления с ярко выраженным пацифистским посылом. Действие разворачивается во время Второй мировой войны. 12-летний Махито живет в Токио, где участились случаи бомбардировок. По воле отца, пропадающего на заводе по производству авиационных боеприпасов, подросток бросает прежнюю жизнь и переезжает из большого города в сельскую местность. Параллель с биографией Миядзаки очевидна. В 1944 году семья маленького Хаяо точно также покинула столицу и поселилась в поместье близ Уцуномии, провинциального городишка в ста километрах от Токио. По словам родственников режиссера, местечко, где они временно обосновались, походило на рай. Вокруг дома простирался роскошный сад, рядом с которым располагался чудесный пруд. Как кажется, в аналогичном «раю» оказывается и Махито. Но есть одно существенное отличие: больная туберкулезом мать Миядзаки в конечном счете выздоровела, тогда как матушка Махито заживо сгорела из-за сброшенного на больницу снаряда. Трагедия произошла прямо у него на глазах, оставив неизгладимый отпечаток.
Взрослая сказка
Как и все тот же «Тоторо», «Мальчик и птица» – история о принятии неизбежности смертности. Но выдержана она в куда более мрачных тонах. В кошмарах, похожих на апокалиптические видения из «Ветер крепчает», юноша регулярно встречает покойную мать, охваченную пламенем. Окружающая действительность видится Махито не менее удручающей: мальчику приходится жить под одной крышей с новой женой отца, с которой у него складываются непростые отношения. К тому же мачеха беременна, а это значит, что папа начнет тратить редкие свободные минуты на малыша, а про старшего сына позабудет окончательно. В деревенской школе дела также идут из рук вон плохо: в первый же учебный день Махито дерется со сверстниками, после чего бьет себя камнем в висок, чтобы не посещать уроки. И это не говоря о том, что Япония продолжает вести бесчеловечную войну, последствия которой подросток ощутил на себе сполна.
В итоге Махито скрывается от происходящего вокруг в жутком фантазийном мире, населенном многочисленными странными созданиями. Проводником в волшебную башню – гибрид замка Хаула и пробкового дерева Тоторо – выступает отнюдь не миловидный пушистик, а зубастая цапля со злющими глазами. Как выяснится позднее, внутри коварной птицы живет не менее отталкивающий низкорослый мужчина – неисправимый лжец с огромным носом и плешью на голове. Башня является порталом в альтернативную реальность, отдаленно напоминающую «Унесенных призраками». На деле вымышленная страна из «Мальчика и птицы» куда опаснее, нежели купальня ведьмы Юбабы. Власть здесь находится в руках попугаев-людоедов с нацистскими замашками, а умилительные шарообразные существа под названием «варавара», выглядящие как миниатюрные древесные духи из «Принцессы Мононоке», служат кормом для прожорливых пеликанов. К тому же сказочный мир, подобно миру реальному, буквально в шаге от коллапса. Впрочем, происшествия в ирреальном пространстве меркнут на фоне обескураживающей вступительной сцены с пожаром, задающей тон всему фильму.
Но Миядзаки не был бы собой, если бы не уравнял страшное прекрасным, а трагедию – чудом. В Зазеркалье Махито все же удается обрести поддержку, в которой он так нуждался. Его соратницами поочередно становятся пиратка Кирико и повелительница огня Хими – свойственные творчеству Миядзаки отважные героини, сохраняющие оптимизм и человечность даже в темные времена. Да и злодеи, как обычно у великого японца, на выходе окажутся не такими уж и злыми. Вопреки гнетущей атмосфере и обилию гротескных образов, мрачная сказка завораживает своей красотой, а финал оставляет надежду на лучшее. Миядзаки вновь создает на экране удивительные миры, которые так не хочется покидать.
Вердикт
«Мальчик и птица» – пугающе актуальное антивоенное высказывание, через события далекого прошлого говорящее о настоящем. Стоит ли упоминать, что каждый кадр этого визуального шедевра тянет на самодостаточное произведение искусства? Иного от главного сказочника современности никто и не ждал. Фильм лишний раз доказывает, что Миядзаки по-прежнему нет равных, а надеяться на появление в Ghibli столь же талантливого наследника бессмысленно. И пока новинка триумфально шествует по миру, мастер уже вовсю трудится над следующим проектом, на девятом десятке демонстрируя работоспособность, о которой его молодым коллегам остается только мечтать.
Максим Федоров
Фото: Kinopoisk.ru