Несмотря на сексуальный подтекст названия, это романтическая комедия, доступная к просмотру с 12 лет. Но фильму не хватает романтики, юмора и живости. Роман Райфельд считает, что создатели нового продукта Netflix облажались. Поэтому на вопрос, вынесенный в заголовок, герои их картины отвечают в один голос: ни-ку-да.
В этом ромкоме, скучном и предсказуемом с первых до последних кадров, задействованы вполне себе ничего звёзды – Риз Уизерспун (Дебби) и Эштон Кутчер (Питер). Но работа их выглядит так, будто друзья попросили их спасти заранее обреченный на провал проект и те согласились. Согласились и изображают, не слишком стараясь, но с претензией на Мег Райан и Тома Хэнкса из “Неспящих в Сиэттле” или “Вам письмо”. Особо обидно, что оба актера сыграли в множестве фильмов жанра, и все они успешнее этого их последнего кинодуэта. Не нашлось человека, который бы сообщил им и создательнице картины – режиссёрке и сценаристке Элин Брош Маккена – сакральную истину: нельзя в двадцатые годы XXI века снимать картину в стиле 90-х прошлого, делая вид, что ничего ни в жизни в целом, ни в кино, в частности, за эти десятилетия не случилось. И вообще: ничего уже нельзя делать настолько плохо.
Из Маккены, чьим режиссерским дебютом является фильм, не вышло славной продолжательницы своих же собственных традиций. А ведь она сценаристка таких хитов, как “Дьявол носит “Прада” и “Утреннее шоу” (откуда, видимо, и выбор главной актрисы, павший на Уизерспун). “К тебе или ко мне?” – словно посвященный Дню святого Валентина и маркетологами нацарапанный аляповатый флаер – не показывает нам ни эволюции характеров, ни вообще каких бы то ни было ярких образов, которым хочется сопереживать.
Помимо главных героев, совершенно провален выбор актёра на роль сына главной героини Джека. Уэсли Киммела (“Ванда/Вижн”) не спасают даже очки, призванные превратить его в няшного беззащитного ботана-подростка, задумавшегося как один из магнитов комедии. Мальчик, племянник телезвезды Джимми Киммела, играет безвкусно, серо копируя аналогичных персонажей из мириад подобных картин. А созданная, чтобы хоть чуть-чуть реанимировать повествование своей стервозностью бывшая подружка Питера секси Минка (Зое Чао, “Куда ты пропала, Бернадетт?”, “Наследники”) абсолютно пресно изображает сразу не разобрать кого, прилично недоигрывая, а точнее – играя, как практически любая актриса в любом казахском фильме. В один момент в ней скоропостижно просыпается эмпатия к Дебби, которой она размахивает как флагом до финальных титров, помогая новообретённой подружке остановиться, задуматься и найти себя в жизни.
Всё здесь шаблонно, бесстрастно, бесчеловечно, поверхностно и схематично. Всё повторяет уже не раз виденное на экране в течение последних 30 лет – что в персонажах, что в синопсисе. Он финансист, который легко меняет очередную гёрл-френдшу, как только та задает ему вопрос: а дальше-то что? Описывая мир Питера, сценаристка испытывает кризис креатива, и потому всё сводится к звучащим чуть не в каждой сцене с ним песням старой доброй группы The Cars, которую по сюжету так любил даже не он сам, а его отец. Она типичная вертолётная родительница-одиночка, ещё чуть-чуть и ее когда-то вполне нормальный ребенок станет капризным баловнем. Ещё сцена и мы поверим, что у мальчика синдром Мюнхгаузена – его аллергии на всё подряд смахивают на симуляцию ради привлечения внимания к себе любимому, и так окруженному трехслойным верблюжьим одеялом маминой защиты. А она, отвергнувшая когда-то свою мечту – стать редактором текстов – крутится почище той белки средь частокола окружающих ее забот 24 на 7. Такой прорисовкой троих главных действующих лиц создательница “К тебе или ко мне?” отсылает нас к другому хиту 90-х – картине с Томом Крузом и Рене Зеллвегер “Джерри Магуайер”. Видимо, это ещё одна работа, на которую она так хотела, чтобы ее дебют был похож.
Единственным позитивным моментом истории служит тоже никак не объяснённый и потому выглядящий ситуативно-спонтанным момент принятия решения героиней Уизерспун следовать за мечтой. Разумеется сделать это Дебби смогла, лишь воспользовавшись добротой милейшего и как нельзя кстати откликнувшегося Питера, который предлагает помощь и отправляется в L.A., чтобы побыть нянем-волонтёром для её 13-летнего детки. Мамаша перелетает в Нью-Йорк и занимается на курсах, выстраивая подспудно деловые и коитальные отношения с крутым редактором Тео (Джесси Уильямс, “Анатомия страсти”). Но то, что совсем уже ни в какие ворота – это полнейшая никчемность Зена, ушедшего на покой хайтек-миллионера в исполнении Стива Зана, который бесплатно ухаживает за садом Дебби. Одинокая стойкая эмоция, которую он вызывает, это вопрос: зачем вообще сценарию был нужен этот тип?
Почему же Дебби и Питер, спустя столько (20!) лет общения и близости решили-таки окончательно и бесповоротно превратиться из переспавших когда-то друзей в семейную пару, мы так и не узнали. Решение принимается за секунды, когда приходит пора заканчивать нарратив: объединиться в ячейку общества они не хотят до самой последней сцены. И ничего из событий фильма (только наша интуиция) не намекает, что к этому всё идет. Прогресс отношений между двумя происходит невидимо для зрителя, онлайн, исключительно на расстоянии с использованием современных средств коммуникаций. А Элин Брош Маккена, похоже, просто возжелала в одни руки лавров сразу всех лучших мелодраматических комедий, например, “Отпуска по обмену” – оттого и поменяла своих протагонистов городами и домами. У нее вышло кино для тех, кто обожает смотреть фильмы, делая параллельно кучу дел – разговаривая по телефону, скролля страницы соцсетей, развешивая или гладя белье, занимаясь хобби или делая уборку, без риска пропустить что-то важное. Потому что важного тут просто нет. Кажется, что в этой ленте главное только вступление (где с чего, собственно, всё началось) и финал, до которого миллионы домохозяек в состоянии додуматься и без двухчасовой траты времени.
Меж тем сюжет давал сценаристке шанс разгуляться, как и актёрам. Пусть даже история двух давно любящих друг друга друзей, разделённых несколькими тысячами километров и не нова. Можно было сотворить пусть и одноразовое, но оставляющее приятное послевкусие зрелище с актерами, чья игра вызывала бы аплодисменты. Но не вышло. И не очень-то хотелось, судя по всему.