Судя по количеству рекламных объявлений, грязным ковром покрывающих стены домов, столбы и заборы, в Алматы не просто нет безработицы, а даже, выражаясь языком финансистов, наблюдается ее отрицательный рост.
Бросаясь в омут изобретательно изложенных обещаний стабильного дохода, карьерного роста и реализации амбиций, корреспондент Esquire Kazakhstan раз за разом выплывал в одном и том же месте. Разнообразные вакансии, напечатанные на принтере, а то и написанные от руки, производит одна-единственная «корпорация объявлений».
Откровенно говоря, изначальный замысел статьи был совсем другим. Редакция журнала Esquire Kazakhstan решила потешиться надо мною, в тот момент временно безработным журналистом, а заодно и повеселить читателя: мне было предложено окунуться в волшебный мир уличных объявлений о вакансиях. Идея меня увлекла. Тем более что у входа в подъезд собственного дома я долгое время наблюдаю ежедневно меняющиеся бумажки с самыми замысловатыми текстами – иногда грустными, иногда безграмотными, иногда забавными.
Каждый, буквально каждый божий день, за редкими исключениями в выходные, на этой стене идет борьба работодателей за бездельничающих алматинцев. Утро начинается с того, что какой-то очередной «охотник за головами» подчистую уничтожает вчерашние объявления конкурентов и клеит свои. Причем, сразу несколько и для всех: для пенсионеров, для ветеранов МВД, для бывших военных, для студентов, для одиноких женщин, для талантливых мужчин etc.
Перспектива оценки этой бездны предложений вскружила мне голову: наконец-то можно вывести на чистую воду всех тунеядцев, что только ноют об отсутствии работы. Вот же (тут и далее сохранена орфография оригиналов): «Студентам! Сокращонным! Молодым пенсионерам! Можно без опыта. Базовая подготовка, стабильный доход, карьерный рост».
Или вот: «РАБОТА! В офисе (центр). Доход до 150 тыс. тг. Без ограничения возраста». Иди и работай! Будь ты хоть юнцом безусым, хоть «сокращонным» преклонных годов, дело найдется.
И я пошел. Пошел дальше от подъезда собирать объявления, потому что идти на вакансию «Женщина на склад» мне не хотелось: это скучно, хоть и предвещало жаркие дебаты о недопустимости дискриминации по половому признаку в нашем толерантном государстве.
«Чем женщина полезнее на складе, чем мужчина? – тем не менее, не отпускали меня мысли по поводу этой вакансии, пока я шел к новым скоплениям произведений неизвестных кадровиков, – тем, что она слабее и меньше сможет своровать? Тем, что меньше пьет? Хм… Ну извините, в наше время встречаются женщины, способные не только перепить пару-тройку мужчин, но еще и разнести их по домам…»
«Вот!», – мой мысленный спор с мужчиноненавистниками со склада прервался, я встретил то единственное и близкое, трогающее тайные струны души объявление. Я сражен. Это мне действительно подходит:
«Для лентяев. Удобный график работы!!! Имеется базовая подготовка. Работа не трудная».
Где же вы были раньше все эти годы, когда я искал свое истинное призвание и работу мечты? Я звоню не раздумывая! Руки дрожат. В голове крутится мысль: «А не пошли бы этот «Эсквайр» и этот редактор Серебрянский? Это шанс, который дается раз в жизни. Ты вышел «в поле» и тебе открылась истина. Больше не надо писать никаких статей!»
Бриллиантовый дым рассеялся вместе с соединением:
– Здравствуйте, я звоню по объявлению о работе, скажите…
– Вы из города Алмата или Чимкент? – прервал жесткий женский голос.
– Я из Алматы.
– Ага. Работа у нас в офисе, с документацией, с информацией, телефонные переговоры. Чтобы подробно узнать, вы можете подойти на собеседование. Наш Адрес – улица Кунаева, 32, угол Макатаева, второй этаж, руководитель Айгуль. Она принимает вас завтра в офисе до 11 часов. Каждый день до одиннадцати, кроме субботы и воскресенья.
– А вы ничего сказать не можете? – с надеждой спросил я.
– Нет, я просто диспетчер. С собой возьмите удостоверение.
Гудки. Неприятные такие гудки, отдаляющие меня от нафантазированного безмятежного будущего.
Но я боролся с жесткой, как голос диспетчера, действительностью. Я не стал больше никуда звонить, я решил идти.
– Сказали взять с собой удостоверение, – сообщил я жене.
– Не бери ни документы, ни деньги с собой! Они там гипнотизируют, люди им все деньги отдают, или на свои документы там же оформляют кредиты! – сказала жена и пристально посмотрела мне в глаза.
– Но я не поддаюсь гипнозу... – только и успел сказать я, как в глазах потемнело, появились яркие круги, а рука моя медленно, чтобы жена видела, достала портмоне и положила его на стол.
– Ну, я пошел.
В коридоре по указанному адресу громко возмущался седовласый мужчина: «Меня заманили, заманили доктора наук! Не буду я писать резюме, я могу повернуться и уйти!». И потом зачем-то добавил: «Сегодня день рождения Путина! А я – доктор наук!».
Был, действительно, день рождения Путина. Но следовало ли из этого, что и то, что он доктор наук – правда? Логика говорит, что нет. Мужик говорил, что да.
«Доктора», тем не менее, позвали в кабинет для собеседований вне очереди и без резюме. Ушел он уже через минуту, утверждая, что кто-то где-то вытащил у него деньги из кармана.
Мне дали листок для заполнения резюме. Он был прекрасен, как объявления, и таинственен, как все вокруг – никакого понимания, что же за работа такая…Кроме дежурных вопросов, там были и оригинальные: «Что вы ожидаете от своей работы? – Возможность покончить с материальными трудностями – Приобрести славу, почет, уважение, признание – Возможность самовыражения – Возможность сделать карьеру – Возможность ездить за границу – Возможность изменить стиль и образ жизни – Возможность приобрести финансовую независимость». Я подчеркнул все. Представился Дмитрием Алексеевичем Алексеевым с неполным высшим образованием, профессия – водитель, нынешняя работа – таксист, недостатки – плохой почерк.
Я думал, что работодатель надолго задумается, как же дать деньги, славу, почет, уважение и признание таксисту с неполным высшим и плохим почерком, но я ошибался. Меня довольно скоро позвали на собеседование. К слову, дожидался я его в большой аудитории, где сидело в очереди еще не менее пятнадцати человек, а люди постоянно прибывали.
В зале для собеседований сидело человек сорок хэдхантеров! В три ряда стояли столы, и за каждым кого-то интервьюировали. Мне досталась усталая женщина лет пятидесяти, которая, почему-то, меня немного стеснялась. Я улыбнулся, чтобы разрядить обстановку. Она уткнулась в мое, только что написанное, резюме.
– Вам сорок лет, да?
– Да.
– Это свой номера телефона?
– Что?
– Это ваш свой номера телефона, да?
– Да.
– Здесь проживаете, по этому адресу?
– Да.
Кажется, интервью не клеилось.
– Я – Айгуль, рада с вами познакомиться. У нас корпорация «Тиэнс корпорейшн».
– Чем вы занимаетесь?
– У нас… эээ… ну как вам сказать… У нас большая компания, у нас офисная работа. Работа с документацией, на телефонные переговоры работа.
– А что вы продаете?
– Мы не продаем, мы – «Глобал партнерс»… Мы координируем. С этой фирмой мы партнеры.
– А чем вы занимаетесь, работа-то в чем заключается? – не отставал я, решив выжать из смущенной и чем-то запуганной женщины максимум информации.
– Работа офисная.
– Ну так что делаете?
– Ну вот работаем. Как все эти люди, что здесь сидят.
День переставал быть томным…
– Ну а они что делают? Я, например, таксист. Человека посадил, отвез, денег заработал. Или я продавец – продал что-то, заработал разницу. А вы чем занимаетесь?
– Я вас понимаю, вы таксист… – женщина впервые улыбнулась, причем, снисходительно. – Эта работа вам как-то это… а мы здесь сидим. Офисная работа, я же говорю: на телефонные переговоры. Отвечаем на телефонные звонки, с документацией работаем.
Я начал закипать.
– Ну что за офисная работа?
Женщина растерялась совершенно, даже жалко ее стало немного. Она старательно косила глазами на стол, где перед ней лежала кипа бумаг, помимо отодвинутого уже в сторону моего резюме.
– У вас шпаргалка там, да?
– Да, у меня шпаргалка! – Неожиданно честно и с вызовом ответила она.
– И что у вас там в шпаргалке написано?
– У нас базовая подготовка, три дня стажировка у нас. Во время стажировки вы узнаете, чем мы занимаемся здесь. Там лекции будут три дня.
– И что?
– Ну вот пройдете курс, там узнаете, как там и что.
– То есть вам без разницы, что за люди, какое образование и так далее?
– Да-да, без разницы. Потому что у нас работа в офисе.
Я раскланялся, будучи уверен, что мне не перезвонят. Но вечером я сам набрал номер, и женщина осчастливила меня: «Ну, считайте, что я вас поздравляю. Вы прошли конкурсный отбор». После чего сообщила, что в понедельник у меня начинается базовая подготовка и нужно принести «удостоверение личности, тетрадь и ручечку».«Ручечка» меня умилила, а удостоверение озаботило. Я решил сделать две вещи: позвонить по другим прекрасным объявлениям и заодно немного погуглить про моих вероятных работодателей. В результате обоих действий стало ясно, что писать статью все же придется, а «Эсквайр» с Серебрянским не такие уж плохие работодатели. Сначала я выяснил, что в двух других моих любимых объявлениях – «Работа для солидных» (а чем я плох? Разве что пуза нет, но это дело поправимое) и «Работа без образованием» (я сам часто, что греха таить, жалею потраченные на образование годы, денег это не приносит) указаны те же телефоны, что и под объявлением «для ленивых». Я подавлен и почти сломлен. Я иду в Google. А он мне говорит, что этот мой работодатель – компания TIENS GROUP LTD, она же «Тяньши», она же «Глобал партнерс», она же «Евразия», «Азия Инфо», «Капитал Групп» и еще много чего (работает здесь с начала двухтысячных и за это время сменила кучу названий и офисов в разных уголках Алматы и других крупных городов Казахстана). Это сетевой маркетинг. Более того, компания – одна из пионеров групп «черный список работодателей» на форумах и в соцсетях. Сотни отзывов с почти одинаковыми грустными историями: заманивают по разным объявлениям, что-то плетут про Роберта Кийосаки (гуру всех мотивационных тренеров), просят в залог у кого удостоверение, у кого деньги (от 500 до 3000 тенге), взамен выдают отксеренные пособия по личностному росту (возврат залога только после прохождения трехдневного обучения и практики, многие за залогом не возвращаются, так что это уже сам по себе бизнес). Потом три дня обучения, до конца которого доходят не все (я сходил, кстати, на первый – люди, услышав про личностный и карьерный рост от лектора в дырявых колготках, начинали покидать аудиторию с первых минут, оставались, видимо, слабослышащие и отчаявшиеся). Только на третий день для тех, кто выжил в этой беспощадной гонке, раскрывают карты: мол, продаем замечательную китайскую продукцию, от БАДов до предметов гигиены, от приборов бытового назначения до моющих средств, от косметики до текстиля и спальных принадлежностей. Все сотрудники компании разделяются по звездам – сначала купи продукцию на сумму в несколько десятков тысяч тенге и получи звездочку, потом вовлекай еще сотрудников, продавай продукцию и зарабатывай звезды. По компании гуляют рассказы о многозвездочных сотрудниках, которым дарят яхты. Иногда этих ведущих сотрудников показывают публике. «Черные списки работодателей» вещают о том, что после лекций ведущие сотрудники, зарабатывающие от пяти тысяч долларов в месяц, разъезжаются по домам на маршрутных автобусах. Самые безденежные претенденты на яхты начинают свой трудовой путь без звезд – служа теми самыми «диспетчерами» и расклеивая объявления.
Я начал обзванивать все объявления подряд, на закуску оставив рукописное про «работу в офисе».
– Где офис? – спрашивал я.
– Кунаева, 32, – звучал ответ в большинстве случаев, иногда были другие адреса, уже встречавшиеся в «черных списках»: Толе би напротив «Казахтелекома», ул. Майлина, д. 85 и т.д.
Все, все подряд. И «Лучший коллектив!», и «Сотрудник с навыками диспетчера», и «Работа с бумагами. Гибкий график», и «Помощник завсклада» и все прочее духоподъемное.
– Ну я не знаю, а чем я могу быть полезен? Вот я историк по образованию… Какие отделы у вас, на что я могу рассчитывать?
– У нас … так… по всем сферам работают, отделы разные…
– И по истории тоже?
– Да…
Куда? Кунаева, 32.
– Я по объявлению. Правда, там написано «женщина на склад», а я думаю – а чем мужчина вам не подойдет, что за дискриминация?
– Хорошо. Ну вы подъезжайте, поговорим
– А где вы?
– Улица Кунаева, 32.
Звоню уже из спортивного интереса по объявлениям, присланным сочувствующим человеком из другого конца города.
– Я по объявлению, там написано «Для активных пенсионеров», но я не пенсионер еще, но в принципе жизнь такую же веду сейчас…
– Подходите на собеседование, мы с вами поговорим. Пишите адрес: улица Кунаева, 32.
На десерт я оставляю свое любимое объявление – рукописное.
– Мне вот интересно просто, что за работа и почему у вас в объявлении написано, что работа в офисе, и там от руки написано – у вас что, в офисе принтера нет?
– Ну это как бы на фантазию, человек так захотел, наверное…
– А что за работа, можно узнать?
Не гадайте. Кунаева, 32.
Фантазия авторов объявлений, конкурирующих между собой чрезвычайно жестко в вербовке в одну и ту же компанию, почти безгранична. Я звоню в последний раз по самому простому объявлению «Работа!». Человек без фантазии, очевидно. Может, он настоящий, и работа там настоящая?
– Алло, Зауре?
– Нет, я только отвечаю по телефону.
– Но в объявлении написано «Зауре». Я насчет работы.
– Вы можете завтра к десяти подъехать Толе би – Розыбакиева.
– А можно узнать, что за работа-то?
– Это только к ней, потому что у нее заявка, и все там.
– А как я поеду, если я не знаю о чем речь? Вы объясните мне.
– А как я могу объяснить, если я тоже не знаю? Мне заявка идет на телефон, я потом отвечаю по этому телефону. Вот это я работаю так.
Я положил трубку, заплакал, и сел писать статью. «Эсквайр» обещал гонорар. Серебрянский – хороший человек. Прошу предыдущее сообщение про «а не пошли бы» считать недействительным.
Записал Дмитрий Шишкин