В этом году самой неоднозначной рок-звезде Советского Союза Жанне Агузаровой исполняется 55 лет.
Недавно пересматривал старое интервью Земфиры у Познера, и, когда ведущий спросил: «Пугачёва или Агузарова?», у меня перехватило дыхание. Последняя звезда русского рока не подкачала – «Агузарова», сказала она через паузу, длиною в вечность - давно я не переживал так интенсивно.
Жанна Агузарова пришла в мою жизнь в конце 80-х, вместе с открытием рок-музыки. Вслед за «Аквариумом», «Машиной времени» и «Кино» явила себя широкой публике московская группа «Браво». На фоне заумно-злободневных рокеров команда Евгения Хавтана смотрелась непристойно весело. Музыканты «Браво» развлекали публику, и это было неслыханным вызовом: тосковать и учить жизни считалось обязательным пунктом русского андеграунда.
…Кошки не похожи на людей
Кошки – это кошки…
Это был возврат к первобытному твисту, - хотя БГ, услышав у Ницше, что «Бог умер», и поспешил возвестить, что «рок-н-ролл мёртв, а мы ещё нет», - лидер «Аквариума» с детства играл в гуру. Но как в своё время «Creedence» в Америке, так «Браво» в Союзе вернули на сцену оригинальное, искреннее бит-звучание. «Прорывной» голос певицы не то что мог оставить равнодушным, - он лишал покоя.
… Облейте моё сердце серной кислотой,
Мой синеглазый мальчик сегодня не со мной…
«Браво» были далеки как от мудрствований Гребенщикова, так и от героики Виктора Цоя. Без предупреждения взорвалась бомба - инопланетное по чистоте и резкости исполнения пение, но главное было в другом: высоким голосом Агузаровой заговорила ЛИЧНОСТЬ. Она не давила «женскую линию», как примадонна бухгалтерских отделов Алла Пугачёва, не брала сексапильностью, как Уитни Хьюстон, а задавала вопросы и пыталась найти ответы, как любой честный творец свалившейся, как снег на голову, эпохи горбачёвской перестройки.
…Воткните в моё сердце электропровода, да, да, да…
Высокочастотная экспрессивность помешала Жанне стать всенародной любимицей - такую музыку невозможно слушать фоном, она требовала слишком «агузаровского» настроения, и у многих вызывала полное отторжение. Зато «своя» аудитория провозгласила певицу королевой рок-музыки.
Земфира, её законная наследница, – другая. Она будто девчонка из твоего подъезда, школы или техникума, - только талантливее тебя в тысячу раз:
…Ты - белый и светлый. Я, я - темная, теплая.
Ты плачешь - не видит никто. А я? Я - комкаю стекла. Дура!
А Жанна – из другого, потустороннего мира. Перефразируя выражение Козьмы Пруткова, можно сказать, что Рамазанова расширяет представление о понятиях, тогда как Агузарова расширяет круг этих понятий.
Когда я уехал во Францию в 2000 году, голос Земфиры тянул домой, зато песни Жанны никакой ностальгии по родным местам не вызывали. Агузарова сопрягается с астрономией, а не географией.
Её звезда вознеслась в одночасье: первое выступление на московской дискотеке в декабре 1983 года сделало неизвестную певицу объектом культового обожания. Родом из сибирского села, она стала олицетворением всего артистического, несоветского, русским Дэвидом Боуи в юбке. «Браво» прогремели на всю необъятную страну, а многие песни, записанные до 1988 года стали «вечнозелёными» хитами. Каверы «Чёрного кота» и «Снег идёт» показали, что Жанна оживит даже мамонтов с динозаврами.
…Но тёплый дождь не бьёт в стекло мокрых карет.
И электронное табло смотрит мне вслед.
Домов кварталы спят давно, видят сны.
И смотрит вновь в моё окно тень слепой луны…
Затем она ушла из «Браво», и за неё стало тревожно, однако новые песни оказались ещё прелестнее. Агузарова переделала слезливые «Три счастливых дня» Пугачёвой в ритмичный, жизнеутверждающий «Город мой»:
…Если ты придёшь – распахну я дверь,
Солнце в дом войдёт любя.
Не придёшь - так что ж… Ты уж мне поверь,
Я забуду про тебя.
Песни в сольном «Русском альбоме» (1990) стали глубже и разнообразнее. Казалось, что лучшее впереди, но…
В начале 90-х певица неожиданно уехала в Америку, где пела в ресторане, водила такси, а вернувшись в Россию лет через пять, добиться успеха уже не смогла. Насколько быстро взлетела её звезда, настолько же стремительно, промчавшись по небу кометой, метеором, она погасла.
…До сих пор мне было невдомёк,
Для чего мне звёздный каталог…
В ХХI веке у неё не было новых песен или громких концертов. Остались выступления в клубах – на старом имени и репертуаре.
При этом Агузарова не только не принимает наркотики, но и практически не пьёт. Бывший муж, продюсер Николай Полторанин рассказывает, что в Америке они отказались даже от сигарет, а знаменитый рок-журналист и друг певицы Артемий Троицкий уверяет, что в жизни Жанна куда более нормальна, чем в искусстве.
Вся карьера певицы несёт ощущение недоговорённости. Неужто она банально испелась в 80-х? Или известная неорганизованность и капризы настолько отпугнули друзей из рок-тусовки, а в обществе иссяк спрос на неординарных личностей? Новые любимицы были как одна красивы, сексуальны и …бездарны.
В 2009 году я пошёл на концерт, посвящённый 50-летию Гарика, и там увидел ЕЁ. Сукачёв встретил Жанну со всеми почестями, - одна из лучших песен русской рок-музыки написана на его стихи.
…Верю я, ночь пройдёт, сгинет страх.
Верю я, день придёт, весь в лучах…
К такому шоку я был не готов и переживал катарсис. Правда, песня, которую слушал по пять раз подряд и напевал часами, со сцены звучала слабо. Жанна петь не собиралась, кривляясь, ходила-валяла дурака, и с четвёртой строчки петь пришлось автору текста. У избранных свои прихоти: она всё сделала в 80-х, когда открыла поэта Сукачёва, и подарила «Верю я» своим почитателям.
***
Первое впечатление от сегодняшних кумиров – их вторичность. Современная музыка пахнет копипастой, сменился лишь тон – он стал попроще, поближе к массам. Неудивительно, что второй Жанны так и не появилось.
…Ах, эти жёлтые ботинки…
Муртас Кажгалеев